物心ついた頃から、私の髪は周りの子たちと比べて明らかに薄く、細かったのを覚えています。「生まれつきだから仕方ない」と親は言ってくれましたが、子供の世界は時に残酷です。小学校に上がると、「ハゲ」とか「バーコード」とか、心ない言葉を投げかけられることがありました。特にプールの授業は嫌でたまりませんでした。髪が濡れると地肌がさらに透けて見え、それが恥ずかしくて、いつもプールの時間は憂鬱でした。写真を撮られるのも苦手でした。クラスの集合写真など、どうしても避けられない場面では、少しでも髪が多く見えるように必死で髪型を整えようとしたものです。親は私の髪質に合った優しいシャンプーを選んでくれたり、できるだけ目立たないような髪型にしてくれたり、色々と気遣ってくれました。その優しさは痛いほど分かっていたけれど、それでも「どうして私だけこんな髪なの？」という思いは消えませんでした。鏡を見るたびにため息をつき、他の子の豊かでツヤツヤした髪を羨ましく思っていました。自分の外見に自信が持てず、性格も内向的になっていったように思います。新しい環境で友達を作る時も、まず髪のことをどう思われるかが気になってしまい、積極的になれませんでした。もちろん、髪のことなど気にせず、ありのままの私を受け入れてくれる友達もいました。その存在は本当に心の支えになりました。それでも、ふとした瞬間に感じる劣等感や疎外感は、子供時代の私にとって、常に重くのしかかる悩みでした。今思えば、周りの目を気にしすぎだったのかもしれません。でも、当時の私にとっては、髪の薄さは世界の中心にある大きな問題だったのです。